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ejes principales del análisis: la interrelación entre 
espacio y subjetividad y la relación entre 
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que el trauma es elaborado en forma subjetiva, 
atravesando distintas geografías y discursividades. 
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Introducción 
La mirada de Marilú Mallet elabora distintos itinerarios que cruzan el cine y la literatura.  La 1
realizadora se formó como cineasta en Chile en los tiempos de la Unidad Popular, momento en que su 
padre fue Ministro de Educación y amigo cercano del presidente Salvador Allende. Los traslados en el 
espacio marcaron su experiencia de vida: de chica vivió por períodos en Francia e Italia, de joven 
recorrió Latinoamérica y vivió un año en Cuba (Marilú Mallet en Ramírez Soto y Donoso Pinto, 2016 
b) antes de tener que abandonar definitivamente Chile luego del golpe de Estado en 1973, dando 
inicio a su exilio en Canadá. Estos desplazamientos han dejado una marca en su obra cinematográfica, 
como se observa en films como Los Borges  (1978), Il n’y a pas d’oubli / No hay olvido  (1975) y 2 3
Journal Inachevé / Diario inacabado  (1982). Como parte de su mirada, sus obras crean una 4
singular sensibilidad en torno del universo femenino, contemplando caminos que van desde la 
introspección hasta la construcción de subjetividades colectivas, en el marco más general de 
tensiones entre la esfera pública y la privada –como se advierte en films como La cueca sola (2003)-.  5
En su madurez autoral, Au pays de la muraille enneigée / Geografía personal (2016), su documental 
más reciente, vuelve una vez más sobre su propia biografía aspirando a revelar el Chile 
contemporáneo “a través de la búsqueda identitaria de una cineasta quebequense de origen 
chileno” (Ramírez Soto y Donoso Pinto, 2016: 26). 
Más allá de abordar en muchos casos temáticas relativas a la esfera política chilena o 
latinoamericana, su cine ha tenido una restringida circulación en dicha región. Tal como notan 
Elizabeth Ramírez Soto y Catalina Donoso Pinto, influye en dicha circunstancia la cuestión del idioma 
–puesto que estos films no siempre fueron subtitulados- y los mecanismos de circulación de un cine 
que “…no tien[e] centro de producción, ni de lenguaje, ni de recepción; no tien[e], finalmente, una 
‘audiencia natural’…” (Ramírez Soto y Donoso Pinto, 2016: 32).  Recientemente, la producción de 6
Mallet ha comenzado a ser reunida y sistematizada por los estudios de cine y audiovisual con el objeto 
de integrarla a la historia del cine chileno, volviéndola accesible al público de dicho país a través de 
retrospectivas, proyecciones especiales y su puesta en disponibilidad en catálogos de archivos y 
universidades. 
 Además de su extensa obra cinematográfica, Marilú Mallet es autora de las novelas Les compagnons de l’horloge 1
pointeuse y Miami Trip.
 Los Borges aborda la experiencia de una familia que había emigrado a Montreal desde Portugal hacia fines de la década 2
del sesenta.
 Dicho proyecto está integrado por tres cortometrajes de ficción sobre exiliados en Montreal: Lentement / Lentamente 3
(Marilú Mallet, 1975), J’explique certain choses / Explico ciertas cosas (Rodrigo González, 1975), y Jours de fer / Días de 
acero (Jorge Fajardo, 1975) (Marilú Mallet en Ramírez Soto y Donoso Pinto, 2016 b). 
 Este documental, en el que nos concentraremos, trata precisamente de la circunstancia del exilio, problematizando la 4
reorganización de los vínculos, los afectos, los hábitos, el trabajo y la vida en general, a partir del desplazamiento que 
conlleva el destierro.
 La cueca sola aborda en forma coral la lucha de cinco mujeres por resistir en tiempos de dictadura y su respectivo rol 5
político en tiempos de democracia.
 La reflexión de Elizabeth Ramírez Soto y Catalina Donoso Pinto está dirigida no solamente al cine de Marilú Mallet, sino 6
también a la filmografía de Valeria Sarmiento y Angelina Vázquez, cineastas chilenas exiliadas.
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Considerando la importancia de esta filmografía en términos políticos y estéticos, el presente 
artículo se propone abordar el estudio del film Journal Inachevé tomando como uno de sus 
principales ejes de análisis la interrelación entre espacio y subjetividad. Dada la trascendencia del 
emplazamiento en un contexto de partidas y retornos, importará a los fines de este trabajo analizar la 
forma en la que la dimensión espacial es mostrada, habitada y problematizada; el impacto del 
destierro, el adentro y el afuera, y el modo en que la ubicación expresa o diluye la propia subjetividad. 
Dicha perspectiva resulta inseparable del modo en que se articulan las esferas pública y privada, así 
como las tensiones e interrelaciones que surgen entre ellas. Por otra parte, este estudio también 
pondrá un especial interés en la relación entre temporalidades: la modalidad en que el pasado es 
evocado y la utilización de imágenes de archivo, la puesta en diálogo de los presentes y pasados, sus 
continuidades y rupturas. A partir del recorrido por un film emblemático de una de las cineastas más 
trascendentes del documental político chileno, el presente ensayo aspira a aportar una mirada 
reflexiva en torno del modo en que el trauma es elaborado en forma subjetiva, atravesando distintas 
geografías y discursividades. 
La búsqueda de una forma para narrar el exilio 
Journal Inachevé aborda el problema de la identidad en el exilio. El germen del film puede 
hallarse en un proyecto conjunto concebido por Marilú Mallet y Valeria Sarmiento, titulado Cartas 
del exilio, que buscaba entrelazar los trabajos de ambas cineastas exiliadas a partir de la organización 
de un intercambio de cartas filmadas.  Esta modalidad pretendía recuperar cierta práctica habitual 
entre los exiliados, consistente en el envío de correspondencia, videocasetes, etc. (Entrevista a Marilú 
Mallet realizada por Zuzana Pick, citada en Pick, 1993: 162). La falta de financiamiento truncó dicha 
iniciativa, sirviendo, no obstante, de punto de inicio para el desarrollo de Journal Inachevé.   
El film narra la búsqueda en primera persona que emprende la cineasta Marilú Mallet por 
reinscribir su subjetividad en una nueva relación espacio-temporal, signada por el extrañamiento de la 
propia experiencia. Tal como nota Michael Chanan, la misma noción de diario es un cronotopo que 
permite la mezcla fluida entre presente continuo con memorias del pasado (Chanan, 2007: 239). El 
concepto de diario contribuye a subrayar la dimensión conflictiva que articula espacial y 
temporalmente la búsqueda de la cineasta, diluyendo las distancias entre el mundo privado y el mundo 
público. Es precisamente esta decisión de hacer público el universo interior lo que destaca la 
dimensión política del documental, puesto que como señala la misma Mallet: “finalmente el mundo 
privado (…) si uno lo expone pasa a ser político” (Mallet en Pinto Veas, s/f). Según asume Mallet, 
“[l]as cartas, como también el diario de vida, fueron una de las primeras formas privilegiadas de 
expresión femenina en literatura” (Marilú Mallet en Ramírez Soto y Donoso Pinto, 2016 b: 259). 
Desde ese punto de vista, este universo privado, interior, conecta directamente con el mundo 
femenino, logrando poner en evidencia una serie de problemáticas vinculadas a la mujer 
(conversación con Marilú Mallet, 14-08-14). 
En el marco del film, las prácticas cotidianas se vuelven políticamente significantes, del mismo 
modo en que lo es la difusa frontera que separa el espacio privado de la arena pública. En Journal 
Inachevé la vida privada de los personajes y, especialmente, su intimidad son habladas por distintas 
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lenguas –inglés, francés, español-, del mismo modo en que el texto fílmico es transitado por distintas 
inflexiones y materias de expresión ficcionales y documentales. Estos desplazamientos encuentran a 
la cineasta dirigiendo su discurso interior –la voz over inicial, que introduce el film-no en su lengua 
materna (el español), sino en la lengua de su asimilación, generando una particular vinculación con el 
público de la obra, pero también con el círculo más privado de sus afectos. Si su amiga de la infancia, 
Isabel Allende, se sorprende al notar que Mallet habla en su casa en francés con su propio hijo, el 
discurso interior de la realizadora también problematiza este mismo aspecto, preguntándose por el 
tipo de raíces que construirá Nicolás, como parte de la experiencia del exilio. 
Antes que suturar un sentido, Journal Inachevé se interesa por la perplejidad de lo inconcluso, 
el estado de búsqueda, la experimentación. El film destaca su misma condición de fragmento, un 
estado transicional que no termina de resolverse. En lo que refiere a su estructura, el documental 
constituye tan solo un acercamiento a un momento puntual de la vida de los personajes. En términos 
de planificación, esta idea es materializada en el comienzo y desenlace de la película a través del uso 
del zoom. El documental comienza con la reproducción de imágenes fijas -a modo de una proyección 
de diapositivas- tomadas a distancia, de una Montreal nevada y desierta, para focalizar luego, por 
medio de un movimiento de acercamiento de cámara, en el interior del edificio residencial de 
departamentos en el que se desarrolla la vida familiar del matrimonio de realizadores Rubbo-Mallet.  7
La construcción del film mantiene esta simetría en lo que respecta a la relación cercanía-lejanía 
también hacia el final. En el desenlace del documental, la cámara que va siguiendo a Marilú Mallet, 
Michael Rubbo y su hijo Nicolás mientras caminan llevando un trineo por un paisaje blanco de 
invierno comienza gradualmente a alejarse hasta perderlos en la inmensidad de la postal. De esta 
forma, la historia queda abierta, dejando suspendido el conflicto o, al menos, planteando una 
continuidad que seguirá siendo problemática en su desarrollo (ya fuera del lente de la cámara). El film 
constituye tan solo una verdad contingente en medio de este gran desplazamiento que es el exilio. 
Mediante este fragmento del proceso, el documental subraya las tensiones que emergen cuando la 
condición de exiliado deja de ser un estado transitorio para convertirse en una instancia permanente.   
Las capas superpuestas del pasado 
El diario del exilio, como cronotopo, tensiona y articula distintas capas tempo-espaciales. 
Confluyen en el presente del film al menos dos tiempos pasados, que se interrelacionan de distinto 
modo con los conflictos presentados en pantalla. Por un lado, está el pasado más próximo en términos 
espaciales, aquel que remite a la experiencia subjetiva de la protagonista durante los primeros tiempos 
de exilio en Canadá. Este pasado próximo es evocado, principalmente, a partir del discurso interior 
de Mallet, enfatizando las distancias culturales respecto de sus vivencias en Chile: 
Al principio, me hubiera gustado que alguien me explicara este lugar tan limpio y bien 
organizado. Al comienzo, antes de que mi hermano llegara con su guitarra, antes de que mi 
madre desplegara sus pinturas por todos lados, antes de que comprásemos esta casa y nos 
 A partir del ingreso al inmueble, la previa fragmentación de imágenes fijas es reemplazada por un continuo 7
desplazamiento a partir de un punto de vista subjetivo, por medio del cual se nos invita a recorrer la vida interior del hogar 
en el exilio.
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instaláramos, yo estaba sorprendida por la tranquilidad, por el silencio de la gente, o por la 
calma de las tardes de domingo… 
Conviven en el documental este pasado cercano junto a otro lejano –también en términos 
geográficos- situado en Chile, que funciona como causa original de su exilio. Este pasado histórico 
chileno irrumpe fragmentariamente en el relato a través de imágenes de archivo, fotos y recuerdos 
compartidos con amigos de la infancia, pero también a partir de imágenes ficcionalizadas. En ese 
sentido, el film complejiza el registro de la memoria colectiva e individual al alternar imágenes reales 
de archivo junto con otras construidas. Luego de la voz over inicial de Mallet, que acompaña el 
recorrido por su departamento en el comienzo del film, la primera vez que aparece la cineasta en 
pantalla es a través de un fragmento muy breve de archivo recreado. Anticipado por un audio que 
permite reconocer una ráfaga de disparos, vemos a la documentalista de espaldas contra un muro, 
junto a otras dos personas que, al igual que ella, tienen los brazos en alto. Tal como puntualiza Brenda 
Longfellow, a partir de la primera secuencia queda introducida una división entre la voz y la imagen: 
“…el monólogo poético interior y la mirada <idiosincrática> de la cámara” (Longfellow, 2016: 66). 
Por otra parte, estas dos dimensiones en las que se desagrega Marilú Mallet en la presentación del 
documental –imagen y palabra- generan un gran contraste entre sí: mientras que el tono apacible de 
su voz poética alude y se vincula con la tranquilidad y el orden imperantes en su nuevo estilo de vida 
en Canadá, su corporalidad se inscribe en el violento imaginario del golpe de Estado en Chile, en un 
contexto en el que el peligro acecha. Al desdoblarse estas dos dimensiones –voz interior y cuerpo 
exterior; calma y violencia- el film expone la complejidad que encierra la confluencia de ambas 
contingencias en una misma mirada subjetiva.   
 Como anticipa el fragmento recién aludido, el trabajo que el film emprende sobre los 
materiales de archivo resulta complejo. El pasaje recién evocado se reitera en otros momentos 
posteriores del documental, alterando el encuadre o el valor de plano. En uno de esos fragmentos, la 
cámara panea de derecha a izquierda siguiendo de cerca los tres rostros contra la pared, sin eludir el 
encuentro con los ojos de Mallet, quien desafiando todo posible registro de una situación como esa se 
muestra consciente de la filmación y mira abiertamente a cámara. La interpelación de la mirada de 
Mallet desde dicho “falso” material de archivo tiende a invertir el orden lógico que impera cuando 
uno se enfrenta a materiales de este tipo, puesto que en este caso es la mirada anclada en el pasado –o 
en la recreación de dicha instancia temporal- la que nos mira e interroga como espectadores y no solo 
a la inversa.  
Por otra parte, mientras que en el pasaje recién analizado se apela a materiales de archivo 
recreados acompañándolos de un audio realista, en otros momentos del film (aunque no en todos) 
este mecanismo se invierte, presentando metraje de archivo sobre la violencia tomado efectivamente 
de las calles chilenas, acompañado por audios que no guardan una necesaria relación de contigüidad 
con dichas imágenes. Este metraje que irrumpe abrupta y fragmentariamente desde el pasado 
tematizando la violencia funciona generalmente como transición narrativa. En algunos casos, estas 
remisiones al pasado ayudan a explicar el presente de la narración y, en otros, ese pasado pareciera 
retornar precisamente porque no logra ser explicado. 
Otras evocaciones del pasado destacan la vinculación personal entre Mallet y la historia pública 
de Chile. Tal como nota Zuzana M. Pick, la visita de su amiga de la infancia, Isabel Allende, destaca el 
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impacto de los eventos históricos en los vínculos familiares (Pick, 1993: 164). En Journal Inachevé, 
la amistad entre los padres de ambas es evidenciada por medio de fotografías. Al referirse Isabel 
Allende a la última conversación que mantuvo con su padre el 11 de septiembre, la planificación del 
film incorpora imágenes de la quema del Palacio de la Moneda. Siguiendo a Pick, mediante estos 
recursos se desplaza la memoria de la historia colectiva a la personal; el material de archivo es 
recuperado en la historia personal de Isabel Allende, adquiriendo el valor afectivo de una instantánea 
en un álbum de fotografías familiar (Pick, 1993: 164). Tal como nota la autora, la utilización de 
imágenes de archivo trasciende su inscripción histórica para focalizar también en la biografía personal 
de estos personajes.   8
Esta subjetivación de la memoria histórica de Chile a partir de la intervención sobre los 
materiales de archivo que marcaron una época –operación que también incluye la ficcionalización de 
metraje sobre el pasado- se complementa con la recreación de imágenes que remiten al universo 
interior de Mallet. Por momentos, el film pareciera dejar en suspenso aquello que la realizadora no 
puede volver discurso –el pasado traumático, su situación personal- a través de imágenes visuales y 
sonoras que condensan una gran carga personal. Corresponden a este registro las recreaciones y 
evocaciones y la recurrencia a la imagen visual y sonora del organillista callejero, que aparece 
reiteradamente en Journal Inachevé y que también tendrá una presencia en films posteriores de 
Mallet.  Se trata de una serie de inserts que Mallet asocia a su infancia (diálogo con Marilú Mallet 9
14-08-14), y que podrían interpretarse también como una evocación de ese Chile perdido (Ramírez, 
2010: 57). Estos momentos imponen un salto en la diégesis a través de imágenes visuales y auditivas 
circulares: el sonido acompaña los giros de la manivela del organillo, encontrando una continuidad en 
los movimientos de la madre de la cineasta haciendo rotar la rueda de una prensa en su taller, los 
paseos en calesita de Nicolás, etc. En la medida en que funcionan en otro registro, estos momentos 
circulares parecieran poner en suspenso aquellas situaciones dolorosas que no logran aún ser 
procesadas. Mediante este recurso, el film evidencia las dificultades para avanzar con la narración, 
señalando su propio límite en la representación. 
La construcción de una subjetividad en el exilio 
Adoptando el formato de un diario filmado, Journal Inachevé se ubica en un espacio 
biográfico  complejo (Arfuch, 2002), que mezcla biografía y ficción. Este giro subjetivo que resulta 10
una marca habitual en el documental contemporáneo contribuyó hacia comienzos de la década del 
ochenta –momento de finalización del film de Mallet- a poner en jaque las características más 
 Esta percepción se invierte, veinte años más tarde, cuando la realizadora incorpora este mismo metraje correspondiente 8
a su diálogo con Isabel Allende en el film La Cueca sola. La re-utilización de esta conversación en un nuevo contexto 
tenderá a reforzar el valor de documento histórico de algunos pasajes personales de las vidas de Marilú Mallet e Isabel 
Allende.  En ese sentido, esta re-apropiación destaca el componente informativo y el valor político de estos testimonios 
desde el exilio, resaltando su inscripción como patrimonio histórico de la memoria de Chile.
 Las imágenes del organillista callejero también aparecen en La cueca sola (Marilú Mallet, 2003).9
 Entendemos el concepto de espacio biográfico como una “…confluencia de múltiples formas, géneros y horizontes de 10
expectativa…”.  En la concepción del espacio biográfico se articularían el momento y la totalidad, “…la búsqueda de 
identidad e identificación, la paradoja de la pérdida que conlleva la restauración, la lógica compensatoria de la falta, la 
investidura del valor biográfico” (Arfuch, 2002).
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convencionales del documental clásico. Tal como nota Michael Chanan, dicho desplazamiento habría 
formado parte de un quiebre epistemológico, a partir del cual la antigua noción de objetividad en el 
documental tendió a tornarse ingenua y demodé, siendo reemplazada por la afirmación de la identidad 
subjetiva del cineasta (Chanan, 2007: 241). Según explica Pablo Piedras,  el destierro y la situación 11
de emergencia impulsan la manifestación explícita de la subjetividad; precisamente por ello, en el cine 
documental “…la inscripción del yo autoral solo puede plasmarse en una zona inestable o ajenamente 
propia, en la que la identidad se negocia en primera persona” (Piedras, 2014: 58). El autor retoma la 
conceptualización de Michael Renov quien observa que los primeros documentales de corte 
autobiográfico fueron realizados por cineastas que deseaban examinar su identidad de exiliados o 
emigrados, para sostener que la manifestación de la primera persona en el documental surge del “…
contacto con un territorio cultural y afectivo que alguna vez les perteneció y, tras la ausencia, se ha 
vuelto extraño sin dejar de resultar familiar” (Piedras, 2014: 59). En estos casos, pareciera destacarse 
el extrañamiento como marca de la mirada subjetiva, como una perspectiva de acercamiento de estos 
films a su objeto.  
En ese y tantos otros sentidos, el documental de Marilú Mallet se despega de las convenciones 
más habituales del documental chileno y latinoamericano de la época (Pick, 1990: 122; Pick, 1997: 
436) para fundirse con otras tradiciones y referentes.   Esta distancia es enfatizada por la propia 12
Mallet:   
…Diario inacabado  es una película extremadamente emocional, porque es a la primera 
persona, y no está en nuestra cultura de chilenos y de latinoamericanos mostrarse, es púdico 
mostrarse, es púdico hablar de uno, porque venimos de una cultura de la familia, el grupo, la 
ideología, priman ante el individuo entonces también está haciendo una ruptura enorme, está 
tomando una forma de expresiones más anglosajonas, que latinoamericanas… (sic) (Mallet en 
Pinto Veas, s/f)   
Antes que delegar la representación de ciertos conflictos que hacen a su propia subjetividad 
como mujer cineasta exiliada, Mallet opta por desarrollar una estrategia de auto-representación, de 
reafirmación del propio yo en un momento signado por la vulneración de sus aspectos identitarios 
primordiales como consecuencia del destierro. Puesta en contexto, la misma estrategia enunciativa 
del documental resulta política, en la medida en que su formato es causa y consecuencia del exilio. Tal 
como plantea Bill Nichols, la modalidad encarnada y corporal de autorepresentación que adopta 
Mallet bien podría ser leída como una práctica de resistencia (Nichols, 1993: 181-182). De esa 
forma, la pregunta por la identidad del exiliado, que debe reconstruir su subjetividad a partir del 
despojo de distintos pilares fundamentales de su existencia -el espacio, los afectos, la cultura, etc.-, 
encuentra un correlato en la misma estructura del film. Al tiempo que desnuda la condición particular 
de una cineasta exiliada –las tensiones y transformaciones de alejarse de lo propio y fundirse con lo 
otro-, el proyecto de Mallet examina a su vez el mismo estatuto del documental, interrogando sus 
bases constitutivas identitarias, el horizonte de previsibilidad que lo vuelve identificable como género 
 Si bien Pablo Piedras se está refiriendo aquí al documental argentino en primera persona, consideramos que muchas de 11
sus observaciones son aplicables al cine documental latinoamericano subjetivo en general.
 En dicho marco, señala Zuzana Pick, ciertos cineastas chilenos asumieron el rol de intermediarios culturales, 12
reafirmando su compromiso con la vocación política del documental latinoamericano, aun cuando sus films hayan sido 
producidos en Europa o América del norte (Pick, 1990: 122).
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y como lenguaje. De ese modo, si la propia identidad de la cineasta debe re-armarse en un nuevo 
espacio-tiempo, mezclando lenguas y tradiciones, también la misma estructura del documental 
tradicional debe reconsiderarse para poder capturar la esencia de esta historia, articulando elementos 
ficcionales y documentales. 
Esta tensión entre distintos modos de entender la práctica documental resulta inseparable del 
conflicto narrativo del film, siendo incluso problematizada en una de las escenas más destacadas de 
Journal Inachevé (nos referimos a la escena de la cocina, sobre la cual volveremos más adelante). La 
confrontación entre dos formas de entender la vida, el trabajo y el entorno, sostenida por el 
matrimonio de realizadores Michael Rubbo y Marilú Mallet, tiene su correlato en la divergencia de 
modos de concebir el documental: como una forma de acercamiento “a las cosas reales que 
suceden” (en el primer caso) o como una forma de acercamiento subjetivo, de narrar “la propia 
verdad” (en el segundo).  En forma reflexiva, las incompatibilidades que ponen en crisis el 
matrimonio son resaltadas y puestas en discurso a partir de las propias elecciones formales del film. 
Dicho de otro modo, la misma estructura de funcionamiento del documental expresa y forma parte del 
conflicto, enfatizando las decisiones y la identidad de los personajes. 
La forma autoconsciente del exilio 
Posiblemente sea viable leer en el carácter reflexivo de Journal Inachevé una relación entre la 
autoconciencia del lenguaje y el exilio. Tal como explicita Luis Roniger, el exilio implica un proceso 
de transformación personal y colectiva que a menudo es secuela de la derrota de proyectos políticos 
(Roniger, 2009: 84). Si bien el exilio lleva implícito el instinto vital más básico y esencial -la pulsión 
de supervivencia-, no en menor medida la situación del exiliado también involucra una decisión 
intelectual, una conciencia disidente (Abellán, 1987) como continuidad de un compromiso político. 
En ese y otros sentidos, el individuo exiliado tiene un nivel de autoconciencia muy grande, dado que 
se reconoce como sujeto social. Journal Inachevé pone de manifiesto este componente 
autoconsciente, trasladándolo a su estructura narrativa y a la construcción de personajes. Al 
proponerse problematizar su esfera privada en tanto exiliada, el trabajo de Mallet se muestra 
abiertamente consciente y reflexivo en torno del problema del estatuto del personaje autobiográfico y 
juega con los límites de representación del propio yo. El carácter ficcional de los personajes es 
destacado por la secuencia de créditos del film, al presentar a los protagonistas a partir de su función 
narrativa: Marilú Mallet como “la cineasta”, Michael Rubbo como “el marido”, Nicholas Rubbo como 
“el hijo”, etc. Tal como nota Pick, estas decisiones tienden a distinguir el yo autoral (Mallet como 
productora y directora) del yo performativo (Marilú como la protagonista) (Pick, 1993: 163). Es 
precisamente en esta zona borrosa en la que se produce la “alteración de la semejanza” (Rancière, 
2011: 28) entre el mundo histórico y su representación, donde se alcanza la mayor distancia reflexiva.   
Este factor autoconsciente que impera en Journal Inachevé tiene un correlato en el agudo 
control sobre la puesta en escena y el trabajo sobre los diálogos y los personajes, aspectos que tienden 
a acentuar la dimensión ficcional en un film (Choi, 2013: 68). En el caso de Journal Inachevé estos 
elementos resultan inseparables de la búsqueda de Mallet por delimitar su propia verdad. La ajustada 
planificación del documental se observa, entre otros aspectos, en la organización y presentación de la 
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dimensión espacial. En el marco del film, el crudo invierno canadiense, y, en particular, el blanco de la 
nieve funcionan como condensadores narrativos de las diferencias en las prácticas cotidianas y en el 
estilo de vida en el exilio, aspectos que no aparecen desvinculados de las dificultades que encuentra la 
cineasta para participar más activamente de la vida pública, viéndose en cambio constreñida y 
anestesiada por la vida en interiores. La vía pública es presentada, en el grueso de los casos, como un 
puro transcurrir, materializado en los desplazamientos de Mallet en su vehículo (un característico 
“escarabajo” Volkswagen) y, fundamentalmente, en los travellings que recorren carreteras y calles 
nevadas. Estas imágenes se ajustan a la forma en que la cineasta vislumbra su propia vida –según le 
explica a su marido-, “como un largo viaje en auto” en el que solo se ve el blanco de la nieve 
alrededor. La planificación del documental articula recurrentemente estas imágenes de espacios 
públicos congelados, vaciados de gente, con las voces over de Mallet y Rubbo, exponiendo sus puntos 
de vista, creencias, miedos y desacuerdos; elementos todos correspondientes a su entorno más 
privado.  La gran mayoría de estos diálogos no están situados corporalmente y la subjetividad de los 13
personajes –materializada a través de sus voces over- pareciera diluirse en el paisaje despoblado. 
Estos elementos contribuyen a construir el cronotopo del exilio como un encierro interior y exterior 
en el que se dificulta el re-establecimiento de lazos sociales y en el que los vínculos cercanos se tornan 
problemáticos. 
Antes que sostener el efecto de realidad, Journal Inachevé se interesa por problematizar la 
misma noción de verdad, presentándola como una dimensión que se construye en base a la 
experiencia. Precisamente por ello, aquellos momentos en los que más fuertemente se juega la 
construcción de la subjetividad de los personajes son aquellos que más lejos están de delimitar un 
“efecto de realidad”. Según establece Jean-Louis Comolli refiriéndose al dispositivo documental, la 
“inscripción verdadera”, ligada al efecto de realidad, se apoya fundamentalmente en la ubicuidad de la 
cámara y el cuerpo filmado en el mismo espacio y lugar, siendo la temporalidad “la dimensión mayor”, 
puesto que “la inscripción verdadera es la inscripción en el tiempo” (Comolli, 2007: 261-262). 
Avanzando en sentido contrario a este postulado, la gran mayoría de los procesos de problematización 
de la propia subjetividad en el film tienden a disgregar cuerpo y temporalidad. En ellos, la subjetividad 
de los personajes, apoyada simplemente en la materialidad de su voz, tiende a diluirse en el paisaje. 
Esta forma de presentar la subjetividad disuelta en el espacio (Pinto Veas s/f) tiene un 
contrapunto en la ampliamente analizada escena de la cocina, en la que el reconocido realizador 
Michael Rubbo se trenza en una discusión con la protagonista. Lo que comienza siendo un 
enfrentamiento en torno a cómo concebir el documental –cómo definir su verdad- termina 
evidenciando diferencias más profundas, que concluyen por re-situar la misma condición del exiliado 
y también su propia situación sentimental. Como parte de dicha discusión, Rubbo se interesa por el 
fuera de campo, aquellos hechos que por ser “demasiado reales” estaban quedando fuera de la 
planificación del guion. En este pasaje, el realizador hace alusión a la situación vivida la noche 
anterior, cuando Nicolás no había podido integrarse al intercambio de payas entre exiliados chilenos 
 Una de las pocas veces en las que la planificación del film ancla estos intercambios en imágenes de los protagonistas se 13
puede ver que algunos de estos diálogos pertenecen a una conversación de alcoba. Las imágenes nos presentan a los 
protagonistas acostados en su cama, dejando en claro el carácter privado y personal del diálogo. Estas charlas encuentran 
una continuidad en las muchas otras conversaciones que son presentadas fragmentariamente a lo largo del documental.
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por no comprender el idioma ni la situación. Esta escena expone también –desde la perspectiva del 
realizador- cómo el fracaso de su matrimonio es también parte de la experiencia del exilio. En 
palabras de Rubbo:   
vienes de Chile, no tienes amigos, te sientes sola, nos conocemos, nos casamos (…)  Eso es el 
exilio:  te casaste con la persona equivocada.  Cometes un error, eso es el exilio.  Eso es la 
verdad, eso es lo que debería estar en la película. 
Estos momentos en los que la cineasta pareciera perder, en parte, “el control sobre su objeto, 
la representación de su imagen” (Longfellow, 2016: 78), son los que generan un mayor efecto de 
realidad (Comolli, 2007), no solo por el alto contenido emocional, y por el hecho de que los 
personajes expliciten que están improvisando y se están saliendo del guion, sino también debido a 
que el conflicto se encuentra corporalmente situado y la cámara logra capturar el desarrollo en el 
tiempo de la escena (con escasos cortes de edición). El inestable punto de vista de la lente, que no 
logra hacer un uso cómodo del escaso espacio de la cocina –encontrándose por momentos de 
costado, angulada en picado-, como el desborde emocional de los cuerpos, tornan evidente el lugar 
voyeurístico del espectador, como testigo del universo más privado de estos personajes.   
Pero más allá de la rigurosa planificación, del control sobre la puesta en escena y de la reflexión 
sobre el estatus construido de los personajes, el film, contemplado como un todo, no hace sino 
señalar aquel borroso sitio en el que la autobiografía –hablada por la ficción- exhibe su cuota de 
verdad. Según observa Efrén Cuevas refiriéndose al retrato biográfico, en estos casos el carácter de 
construcción del relato documental biográfico no es incompatible con su condición de género no 
ficcional ni con su comprensión como “real” por parte del público (Cuevas, 2005: 222).  Tal como 
queda explicitado en el trabajo de Nichols, las escenas de la película de Mallet no son sobre un 
matrimonio sino sobre su matrimonio; no son sobre una vida sino sobre su vida (Nichols, 1993: 183, 
resaltado corresponde al original). Estos factores resultan intransferibles y evidencian la verdad que 
inevitablemente habita toda búsqueda subjetiva.   
A modo de cierre 
 El recorrido organizado por este artículo pone en evidencia el abanico de problemáticas que 
se abren a partir de la exploración de la subjetividad en el exilio. Journal Inachevé asume el riesgo de 
exponer aspectos biográficos como parte de la búsqueda por construir la propia subjetividad en el 
destierro, proponiendo un camino de experimentación que desafía las convenciones más habituales 
en el documental chileno de su época. El diario personal, como cronotopo, se presenta como un 
formato adecuado para problematizar el impacto del desarraigo en la vida propia, evidenciando 
también los conflictos que emergen cuando el exilio deja de ser un estado transitorio para volverse 
una instancia permanente. 
 La sensibilidad de Mallet se materializa en una mirada capaz de destacar el factor subjetivo de 
los acontecimientos históricos. El modo en que el documental articula y superpone capas de 
recuerdos, materiales de archivo de los sucesos de la historia reciente e imágenes recreadas del 
mundo interior de la realizadora tiende a complejizar el modo de evocación del pasado. A su vez, la 
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cercanía de Mallet respecto de los acontecimientos del golpe de Estado –a través de su propia 
historia, pero también de sus vínculos familiares y relaciones personales- tiende a ubicar las imágenes 
de archivo al nivel del trauma individual, exponiendo el modo en que las esferas de lo público y lo 
privado confluyen a través del dolor. Desde ese lugar, el film evidencia cómo las imágenes de archivo 
se integran a la historia de vida personal de la cineasta, resultando indisociables de aquellas otras 
visiones recreadas que evocan su mundo interior como parte de la experiencia del exilio. 
 En términos generales, la formación como arquitecta de Marilú Mallet ha dejado su huella en 
el fuerte componente narrativo que caracteriza la organización espacial en el film. En él, la 
construcción del entorno trasciende la mera referencialidad para pasar a ocupar un rol decisivo en la 
búsqueda de los personajes, delimitando y atravesando universos privados y públicos como parte de 
su camino de exploración. En dicho devenir, el espacio funciona como un escenario que ratifica o 
pone en crisis la propia subjetividad, sirviendo de terreno para evocar, transitar y volver a construir la 
identidad en el exilio. En el contexto de Journal Inachevé, la vida de la pareja de cineastas es actuada 
por los personajes que ellos mismos encarnan, articulándose a un entorno que juega un papel 
dramático fundamental. 
  Tal como fue expuesto a lo largo de este texto, la propia estructura del film forma parte del 
conflicto principal que la obra aborda. En este devenir, se destaca la curiosidad de la mirada extrañada 
de Mallet, su perpetuo estado de búsqueda y su capacidad para dejar registro de nuevos mapas 
territoriales organizados en base a preguntas subjetivas. 
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